Poemas bajo cero

¿Quién teje bajo el fuego su conjuro en la noche? El mate y el pan son la eucaristía de toda esta vida acumulada en un solo cuerpo En el aire flotan desperdicios de dios delatando a los traidores Vos que nunca abriste la boca ni siquiera con la última inundación Ahora le robás silencio a las anguilas La imagen de Kim Phuc, aquella niña vietnamita corriendo con su espalda Quemada por el fuego del napalm Un bebe en brazos de su madre que corre en una calle en llamas de Gaza Niños destrozados dentro de un ómnibus en Bosnia, Jerusalem o Nigeria Hombres, mujeres quemadas ante nuestros ojos ciegos Duendes, ángeles, vampiros, luces malas, brujas, demonios Lo inexplicable Una factoría de fantasmas atravesando planos inclinados, desintegrándose como arroz en la leche Vapores humanos envilecidos por trémula jauría Que se desangra despellejando una fe poética invencible Impresa en cierta anónima enciclopedia sin palabras Disuelta en la lluvia Y a veces Aquí en el cielo como allá

Una de las experiencias más conmovedoras que me ha tocado presenciar en estos muchos años de estar atravesado por el mundo Madres, es el nacimiento de hijos de compañeros. Hijos e hijas que fueron llegando, en su mayoría primerizos, a cambiar de manera asombrosa la vida familiar de estas parejas enamoradas. Y digo de manera asombrosa porque asombroso es que una actividad que el ser humano viene realizando con absoluta regularidad hace millones de años, nos parezca algo absoluto, intransferible y revolucionario. Y claro que lo es. Aunque debo reconocer siempre he notado algo diferente en el trato a esos bebes que han nacido de padres o madres que se han vinculado, por las razones que fueran, con las mujeres del pañuelo blanco. Y conste que no hablo de amor, entrega, compromiso u otras fidelidades. Estoy hablando de algo que no puedo explicar con palabras, porque solo lo encuentro en las miradas de esos padres cuando evocan, por ejemplo, el cuidado que tendrán a la hora de elegir la educ