Poemas bajo cero

Encontré en el final del estío un apacible lugar donde el río abraza a estos árboles que parecen haber nacido mucho más allá del horizonte pero que nacieron acá, en estas nervaduras sureñas. Porque no hablar de estas cosas en mi libro, pensé. Contar sobre el viento desbordado acariciando el arrecife imaginario, la línea de arena ribereña que marca el detalle de la orilla, las personas que se acercan a tomarse unos matecitos bajo la sombra de estos amigos, los pájaros siesteros, la sombra de silencio que se quiebra solo con el movimiento de las hojas, las piedras antiguas trayendo huellas del pasado…pero sería en vano. La naturaleza no es un mecanismo que pueda ni deba ser descrito salvo por quienes acuden a ella para examinar sus secretos o clasificar y catalogar sus características. Esto que yo siento es otra cosa. Es como un adiós un poco inconcebible, un poco rencoroso pero lleno de gratitud en estado salvaje. Los libros no fueron hechos para sangrar y yo sangro. La vida no fue ...

Quiero hablar de esta foto, registrada en la playa de Joaquina, Florianópolis, por Onor Filomeno en julio de 2014. Allí están retratados de izquierda a derecha la artista plástica y grabadora  Flávia Fernándes, un servidor, Sonia Cristina Fernándes, especialista en educación infantil, compañera de Onor y Rafael Rodriguez, alquimista y a la sazón, compañero de Flavia. Al fotógrafo lo podemos imaginar sonriendo, curioseando tal vez la actitud de quien, fuera de foco, entrelaza sus dos manos en la nuca. Entonces dispara su celular con olfato canino y consigue sin mucho esfuerzo una presa fugaz, una imagen sencilla, de tenue espontaneidad y mucho desprendimiento, donde el mar, siempre cercano, siempre invisible, desgrana granos de polvo de una abreviada y sinuosa sal sin sal. Entonces se torna visible, porque permanece oculto y completa la placa con una amistosa ola dental de aquietada virtud. Porque, como han advertido, nada tiene de extraordinario esta foto, salvo las manos. O más ...

Estoy sentado en la puerta de una casa de la calle Arribeños Es un domingo gris de octubre y juega river en el monumental Pasé a visitar a un amigo pero no está Hace 15 minutos que no puedo moverme del umbral Solo atino a mirar el paso de algunos hinchas y el fresno preñado de atardecer que se Agita suave frente a su ventana Pero no puedo moverme Así que ante la rigidez de la escena Abro mi morral, saco papel, lápiz y escribo Mi mano se desliza en un movimiento de calderas La caligrafía revive vidas pasadas describiendo apenas hechos presentes Escribo sin saber porque. Después la noche me expulsa hacia otros cordones orilleros Donde no faltan gatos, fantasmas y sordomudos No conozco el profundo silencio del alma Conozco, como Van Gogh, el alma profunda del silencio Adivino el parpadeo sobrenatural de otras voces Que nacen en la desembocadura sin espacio De este hades u oropel perdido en el inframundo Que no es la eternidad Ni nada que se le parezca Es maleza del ...

Si en lugar de estar ante un asesinado estuviéramos ante un suicida, éste, en su misterio rotundo, también encarnaría allí el turbio destino de una sociedad y la responsabilidad de quién quiera que sea: todo el debate sobre lo ocurrido en un piso de Puerto Madero se devolvería a la política real que se hace en un país, de tal modo que nos veríamos envueltos en una atmósfera de irreflexión muy penosa, y la vida pública, social, intelectual y cultural se desharía apenas intentemos, a lo mínimo, comenzar a conversar sobre ella. En la muerte de Nisman se percibe una cuestión bien conocida: se refiere a los “Servicios de Informaciones”, dudosas agencias estatales que generalmente basan su fuerza en operaciones de “falsa identidad”. Su trabajo consiste en conocer lo “indecible del otro”, y aunque generalmente se limitan a trazar catalogaciones, esquemas y arquetipos previsibles, salidos de manuales de encasillamiento escritos en lengua persecutoria, su verdadera especialidad es la de “actuar...

¿Por qué las actividades privadas son tan perseguidas por los sistemas represivos vengan del aparato institucional, familiar, mediático o financiero? ¿Por qué somos vigilados a diestra y siniestra? Las redes sociales guardan y preservan nuestras claves de ingreso, el estado mantiene nuestras identidades en padrones siempre al acecho de manipuladores de todo color político, los bancos son un depósito de registros e informaciones cruzadas sobre cualquier ciudadano-a que posea un plástico, las empresas telefónicas y los sistemas de televisión por cable controlan nuestros movimientos y lo hacen saber diariamente con mensajes cotidianos que nos envían de manera personalizada, las cámaras de seguridad ya están ingresando a los baños de algunos restaurantes, el escudo satelital que posee nuestro planeta y que manejan los EEUU, China, Rusia, Francia y Gran Bretaña esta capacitado para detectar cualquier movimiento de cualquier cosa que irradie calor aunque se esconda a diez metros bajo tierr...

  Es 1984. Borges no espera mi llamado porque no me conoce. Sin embargo el teléfono de la calle Maipú suena, atiende Fanny, su fiel servidora y yo pregunto por él. Creo escuchar sus pasos acercándose _ Si, hola. ¿Quien habla? _ Buenas tardes Borges. Daniel es mi nombre. Estoy llegando a Buenos Aires después de vivir muchos años en Brasil, donde se lo lee y se lo quiere mucho, por eso me atrevo a preguntarle sobre su relación con la literatura de aquel país _Querido amigo, esa relación lamentablemente para mi es francamente nula. No así con la literatura portuguesa, ya que mi apellido es portador de ese origen. He leído a don Luis de Camoes, ese honorable escritor del siglo XVI, autor de Las Lusíadas. Y ya que usted ha tenido la amabilidad de llamarme para traerme el obsequio de la lengua del fado, voy a contarle una infidencia. Yo todos los días recuerdo a Luis de Camoes, dado que un descendiente de él peleó frente mi abuelo, el Coronel Francisco Borges, en una de las batal...