Hasta el próximo verano
Encontré en el final del estío un apacible lugar donde el río abraza a estos árboles que parecen haber nacido mucho más allá del horizonte pero que nacieron acá, en estas nervaduras sureñas. Porque no hablar de estas cosas en mi libro, pensé. Contar sobre el viento desbordado acariciando el arrecife imaginario, la línea de arena ribereña que marca el detalle de la orilla, las personas que se acercan a tomarse unos matecitos bajo la sombra de estos amigos, los pájaros siesteros, la sombra de silencio que se quiebra solo con el movimiento de las hojas, las piedras antiguas trayendo huellas del pasado…pero sería en vano. La naturaleza no es un mecanismo que pueda ni deba ser descrito salvo por quienes acuden a ella para examinar sus secretos o clasificar y catalogar sus características. Esto que yo siento es otra cosa. Es como un adiós un poco inconcebible, un poco rencoroso pero lleno de gratitud en estado salvaje. Los libros no fueron hechos para sangrar y yo sangro. La vida no fue