Poemas bajo cero

 Florianopolis, 1977.  Todo había comenzado en una de esas noches donde en Floripa el frío es una losa. Yo me encogía en el hueco de una obra en construcción, viendo cómo el vapor de mi aliento se disolvía en la nada. Y él llegaba, siempre a la misma hora. La mecánica exacta de su Maverick, la puerta cerrándose con un portazo sólido, su figura caminando hacia la luz del edificio de la esquina. Una noche, algo se rompió dentro de mí. Me acerqué. Le hablé. Le dije, en una lengua que no era del todo mía, que tenía frío. Que necesitaba una ducha caliente. Las palabras caían entre nosotros como objetos torpes. Él me miró, y no fue compasión lo que vi en sus ojos, sino una especie de reconocimiento, como si mi presencia allí fuera solo la confirmación de un orden de cosas que él ya conocía. "Ta, legal", dijo. "Toma um banho na minha casa". ¿Por qué lo hizo? ¿Fue mi lealtad de perro callejero? ¿Fue el aburrimiento de un hombre con muchos zapatos? En su casa, fotos con Gina...

Estoy sentado en un banco en la Plaza de Mayo esperando a alguien que nunca llegará porque me dicen que acaba de morir. El nombre era Alberto y le decían el Sordo, un viejo informante, tan confiable como las grietas en estas baldosas que Hebe de tanto pisar convirtió en huelas. La llamada anónima a mi oficina fue lacónica: "El Sordo cayó. Infarto, dicen. Pero tenía algo para vos. Cuidado, detective Columbo." Ex-detective, quise corregir al teléfono, pero ya había cortado. Por eso estoy aquí, bajo el cielo plomizo, mirando las palmeras quemadas, sintiendo que el frío de la noticia se mezcla con el viento del río. El Sordo no moría de un infarto. No así, no hoy. Ir al supuesto lugar de su muerte, un departamento humilde en San Telmo, era una trampa potencial. Demasiado obvio. En cambio, fui a su verdadero refugio, un cuartito trasero de una librería de viejo en Avenida de Mayo que solo yo conocía. La puerta estaba forzada, astillas de madera fresca en el suelo. Dentro, el caos:...