Giovanni
Florianopolis, 1977. Todo había comenzado en una de esas noches donde en Floripa el frío es una losa. Yo me encogía en el hueco de una obra en construcción, viendo cómo el vapor de mi aliento se disolvía en la nada. Y él llegaba, siempre a la misma hora. La mecánica exacta de su Maverick, la puerta cerrándose con un portazo sólido, su figura caminando hacia la luz del edificio de la esquina. Una noche, algo se rompió dentro de mí. Me acerqué. Le hablé. Le dije, en una lengua que no era del todo mía, que tenía frío. Que necesitaba una ducha caliente. Las palabras caían entre nosotros como objetos torpes. Él me miró, y no fue compasión lo que vi en sus ojos, sino una especie de reconocimiento, como si mi presencia allí fuera solo la confirmación de un orden de cosas que él ya conocía. "Ta, legal", dijo. "Toma um banho na minha casa". ¿Por qué lo hizo? ¿Fue mi lealtad de perro callejero? ¿Fue el aburrimiento de un hombre con muchos zapatos? En su casa, fotos con Gina...